单城记

　　日子闲着也是闲着，想买点书来学习学习，上网搜索，无奈各大购书网站都缺这缺那。前几天去了北京图书大厦，人多得透不过气，想在柜台前清静地挑选下书都不行。更可恶的是，它不打折！有了会员卡也只打九折。放眼中国，除了门可罗雀的新华书店坚持原则之外，哪个书店不打折？除了教科书实际定价之外，哪本书不把价定高点方便打了折后继续赚钱？用北京话来说，爷我还真纳闷，北京人怎么就这么愿意把自己的荷包乖乖交给这个巨型诈骗市场——瞧那收银台，估计买本书排队也要排20来分钟。

　　想找个像长沙定王台样的书市，或者象长沙万卷、宏道书城一样的书店好像并不简单。网上搜阿搜啊，最后在 Google 里连“北京 盗版书”这样的关键字都用上了，总算在一个个人博客里知道在海淀有个图书城。 　　北四环海淀桥，好像不太近…… 　　坐了 808 一小时，到达海淀书城。 　　从内环到北四环，转悠了1个小时，居然只花了0.6元，还是空调大巴。看了看刷卡机，这几天没少坐公交，坐得还都是空调，总共花了2.8元。在杭州还不够坐一次 K900 呢。据说国家每年拨款40亿给首善之区的公交，补贴便宜票价带来的亏损，鼓励人们坐公交。 　　入口还找了半天。进去之后，发现里面人气远不如定王台。定王台里熙熙攘攘，这里门庭冷落。还好，书还是不少，大多是教材、外语、培训、考试类用书，符合我的口味。在一个书店里一口气买下了我需要的日语系列书，100 大元，要是在那个巨型诈骗市场还要 160 多元呢。 　　出来，路边有小贩卖盗版书。一看有哈七，问他多少钱。 　　“25。” 　　“不要这么多吧，25？” 　　“那您给个价，您说多少？”小贩倒还爽快，向我走来。 　　“10 块。” 　　“不卖。”小贩一脸不屑，双手叉腰坚决地说道。 　　“不卖？” 　　“不卖。” 他头都不回。 　　爱卖不卖，一本盗版书25块，你卖盗版书本来就坑人，25块的价格也太不厚道了。我也头都不回地走了。 　　眼看表3点45了，在图书城里只待了20分钟。赶快回家吧，省得周五的晚高峰把我折腾。 　　等808。前门上，结果有几个贼眉鼠目的男人从后门溜了上去，被售票员瞪了好多眼。 　　前门上的都没座了。 　　摇摇晃晃，红灯漫长。路过中关村大街，整条街都是个大工地，地铁施工的大红色围栏处处可见。在海淀黄庄，一个十字路口，堵了 20 分钟！车里面水泄不通，人们挤作一团，大腿靠大腿，屁股挤屁股。 　　北京就是个大村庄，路边到处是蓝色的大栏版，后面要么是垃圾堆，要么是土砖头房。要知道，这是二环之内的景象。想着从火车上看北京，路过四环三环二环，好像突然从农村里蹦了一条高标准的城市快速路出来。北京西站也座落在破败不堪的农村中。 　　站了一个小时，快到家了，在西单，终于有座了。大家一窝蜂地下车，车下的人挤啊挤，想上来找坐。您悠着点，挤什么呢？和谐和谐。你这样也不见得能快点上来，再说，上来也不见得有座。 　　家楼下。按电梯钮。环顾四周，象70年代的职工宿舍，大黑板，破椅子，煤球堆，可以看见灯丝的白炽灯，水泥地和包墙。难以想象这是有电梯的12层小高层。 　　电梯门开了。“电梯司机”有气无力地站在里面。她认识楼里的每一个人，帮我按了10楼的钮。 　　我一直觉得北京特别扭。一个电梯，还配个电梯司机，工作就是帮你按钮，还时不时打量你，遇到换班还警觉地问你几楼，住哪，连门牌号都要你快速答出决不含糊。我第一次不知道门牌号，她愣是看见我敲门，我妈出来接我才关上电梯门，也不管楼下有多少人等着坐电梯。又不是酒店的迎宾电梯，多此一举。可能是有人没工作，特意安排的吧，或者为了安保需要——总觉得，安保，用一个有气无力的要死不断气的女人站在里面，当警察盘问身携武器的罪犯啊？ 　　到了家，放下书。写博客。 　　北京，还是没感觉。来了不知道多少次，转了多少圈。没感觉。还是不喜欢。 　　一个不喜欢北京的假北京人。